Odnazhdy on sluchayno zashel v "Detskiy Mir", uvidel volchok i pridumal genial'nuiu igru, kotoraia vot uzhe bol'she dvadcati let prikovyvaet vnimanie millionov telezriteley. Ego nazyvaiut igrokom s bol'shoy bukvy, energeticheskim vampirom, tiranom. O ego vzryvoopasnosti shepotom preduprezhdaiut teh, komu vpervye suzhdeno stolknut'sia s nim. O ego pestroy nasyshennoy zhizni mozhno pisat' mnogotomnyy uvlekatel'nyy trud. No derznuvshemu na podobnoe budet nelegko. On chelovek zamknutyy i zakrytyy. Malo s kem obshaetsia. Kogda v ego golove rozhdaiutsia novye idei, on voobshe ni s kem ne razgovarivaet sutkami. Dazhe "znatoki", kotorye znakomy s nim ne odin desiatok let, prakticheski nichego ne znaiut o ego zhizni. Dlia okruzhaiushih on slovno chernyy iashik, kotoryy reguliarno vynosiat v pridumannoy im programme.
Ego roditeli ne imeli nikakogo otnosheniia k miru iskusstva. Zato ves' Simferopol' znal, chto ego ded velikolepno sh'et. U ego materi bylo svoe domashnee atel'e. Do sih por Vera Borisovna (ey uzhe 87 let) toskuet po tem vremenam, kogda ona brala zakazy u svoih mnogochislennyh klientov. Ee suprug zanimal otvetstvennyy post v ministerstve. Vo vremia voyny rukovodil poshivom armeyskogo obmundirovaniia. U nego byla prekrasnaia reputaciia. Tem ne menee v 50-e sem'e prishlos' perezhit' tiazhelyy god . otec Volodi 11 mesiacev nahodilsia pod sledstviem. Slava Bogu, vse oboshlos'. Eshe v 44-m godu sem'ia iz evakuacii pereehala v Moskvu i poselilas' na Kutuzovskom prospekte. I Volodia stal hodit' v hudozhestvennuiu shkolu dlia odarennyh detey...
V obshey slozhnosti on uchilsia zhivopisi 16 let! V 1954 godu posle estonskoy Akademii hudozhestv ego po raspredeleniiu otpravili na god v Germaniiu. Hudozhnikom v teatr gruppy sovetskih voysk. I molodomu cheloveku zahotelos' glotnut' svobody: poguliat' po restoranam, magazinam, poobshat'sia s nemkami. Chego v obshem-to delat' ne sledovalo. K tomu zhe u nego sluchilsia konflikt s nachal'nikom. V obshem, narushitelia spokoystviia bystro prizvali k poriadku. Vygnali iz teatra i posadili pisat' lozungi tipa "Da zdravstvuet Velikaia Oktiabr'skaia revoliuciia!" Do sih por Voroshilov vspominaet to vremia kak samuiu chernuiu polosu svoey zhizni. Ot tupoy raboty on prosto shodil s uma. I dazhe podumyval o samoubiystve. No vse plohoe kogda-to zakanchivaetsia.
Voroshilov vernulsia v Moskvu. Rabotal v raznyh teatrah: v Malom, vo MHATe, v Operette, v "Sovremennike", na Maloy Bronnoy, v TIuZe, v Lenkome... Stal modnym hudozhnikom-postanovshikom. Raz'ezzhal na sobstvennom avto v snogsshibatel'nyh kostiumah, privezennyh iz Germanii. Uzhinal v "Metropole". V obshem, vel bogemnyy obraz zhizni. I vsem kazalos', chto on dovolen, no... Neudovletvorennost' ot togo, chto on ispolnitel', a ne pervosozdatel', tolknula ego, cheloveka ambicioznogo, na Vysshie rezhisserskie kursy.
Da, Pikasso iz nego ne poluchilsia. So vremenem Voroshilov vybrosil kistochki i kraski. Kartiny, kotorye on risoval v molodosti, ne ukrashaiut teper' dazhe steny ego dachi. I vse-taki inogda zhizn' zastavliaet Vladimira Iakovlevicha vspominat' o svoey pervoy professii. Kak-to v Parizhe ego prihvatila iazva. S pribyvshim vrachom ne znavshiy ni slova po-francuzski Voroshilov dolgo ne mog ob'iasnit'sia. Togda on vzial v ruki karandash, bumagu, i oni nachali obmenivat'sia risunkami. Tak pacient Voroshilov nakonec-to ponial, chto emu mozhno est', a chto nel'zia.
Stoilo emu tol'ko poiavit'sia v kakom-libo teatre, kak starozhily predrekali: "Nu vse, prishel Voroshilov - zhdite vzryva!" Skandal'nyy shleyf tianulsia za nim vsiu zhizn'.
V 1968 godu on okazalsia na televidenii. Sluchayno. Reshil podrabotat'. Ego pervyy zhe krupnyy proekt pod nazvaniem "Aukcion" vstretili na ura. Voroshilov pridumal po suti dela pervuiu reklamnuiu teleperedachu v priamom efire. Uchastniki etoy igry otvechali na voprosy, sviazannye s kakimi-libo tovarami: chaem, televizorami, pushninoy... Po sisteme aukciona. Pobediteliu vruchali priz. I vse by horosho, no Voroshilovu prishla ideia "pustit' s molotka" avtorskuiu pesniu. Ochen' modnuiu v tu poru, no zapreshennuiu dlia shirokoy publiki. I razrazilsia skandal vselenskih masshtabov. Vladimira Iakovlevicha otstranili ot efirov, "soslali" v podmoskovnyy kolhoz na kartoshku, a potom i vovse uvolili. Prichem s direktivoy: nikogda etomu licu na ekrane bol'she ne poiavliat'sia. Voroshilovu nichego ne ostavalos' delat', kak pisat' scenarii peredach pod psevdonimami. Postepenno on stal rabotat' za kadrom. A togdashniy televizionnyy boss Lapin delal vid, chto i ne podozrevaet ob etom.
Poetomu znamenityy voroshilovskiy hod v "Chto? Gde? Kogda?" iavlialsia ponachalu meroy vynuzhdennoy. Zachem bylo razdrazhat' nachal'stvo svoim prisutstviem na ekrane? Tainstvennyy vedushiy dolgie gody intrigoval vsiu stranu. On sozdaval svoy imidzh tol'ko pri pomoshi golosa. Ego nikto ne znal v lico. No zato kakie spektakli on ustraival! K tomu zhe eto bylo ego nou-hau . na televidenii podobnym priemom bol'she ne pol'zovalsia nikto.
No v konce koncov inkognito ne vyderzhal i rassekretil svoiu personu. Mezhdu prochim, k etomu shagu Vladimira Iakovlevicha podtolknul El'dar Riazanov. Kak-to raz oni stoiali vmeste v ocheredi v ostankinskoy stolovoy. El'dar Aleksandrovich v to vremia byl ne tol'ko vsemi liubimym rezhisserom, no i populiarneyshim vedushim "Kinopanoramy". I vot Riazanovu dali sup s zelen'iu, a Voroshilovu . bez. Riazanov razvel rukami: "Ia tebe skol'ko raz govoril: rabotay v kadre! Hot' petrushku budesh' poluchat'".
Na holodil'nike v ego dome visit tablichka s nadpis'iu "Ne zhri!". Pravda, Voroshilov priznaetsia, chto vspominaet o ney v tot moment, kogda uzhe naelsia. "On voobshe ochen' sostiazatel'nyy chelovek, . utverzhdaet "znatok" i vedushiy "Breyn-ringa" Andrey Kozlov. . My ne raz okazyvalis' s nim za odnim stolikom v restorane vo vremia kruizov. I cherez paru dney Voroshilov otsazhivalsia. Ia deystvitel'no em mnogo. On videl eto i nachinal avtomaticheski est' bol'she menia . chtoby ni v chem ne ustupat'".
Neskol'ko let nazad Vladimir Iakovlevich poehal v dom otdyha na Dombay. Tam on poznakomilsia s zaiadlym liubitelem shahmat. I nachalis' mnogochasovye batalii. Voroshilov byl daleko ne asom i potomu proigryval. Raz, drugoy, tretiy, a potom vdrug postavil protivniku mat. Tot razozlilsia. On bukval'no lishilsia sna i kazhduiu noch' stuchal v nomer Voroshilova, trebuia revansha. No Vladimir Iakovlevich ne poddavalsia: oderzhav pobedu, on tut zhe poterial i interes. "On ved' ne azartnyy chelovek, . ob'iasniaet ego supruga Nataliia Stecenko. . Emu, naprimer, skuchno v kazino: on nikogda ne stanet do posineniia sidet' za ruletkoy. Ia dumaiu, igra v principe daet emu vozmozhnost' realizovat' ego boycovskoe nachalo i utolit' ego zhazhdu postoianno vstupat' v protivorechiia. Voroshilovu sovershenno ne interesny liudi, kotorye emu ne soprotivliaiutsia. Podchas on u tebia chto-to sprashivaet, ty ne uspevaesh' otkryt' rot, a on uzhe nachinaet s toboy sporit'. On bez etogo ne mozhet".
Govoriat, v poslednie gody Voroshilov pomiagchel: stal bolee terpimym i kompromissnym. Hotia do sih por o ego vulkanicheskom temperamente hodiat legendy. V gneve on strashen. Ochevidcy utverzhdaiut, chto odnazhdy ego redaktor po imeni Regina opozdala na vstrechu s nim. Kogda ona poiavilas' na poroge, ozhidavshiy ee Voroshilov v beshenstve sorval s sebia chasy i rastoptal ih nogami.
I tem ne menee liudi trudiatsia pod ego nachalom. Godami. Desiatiletiiami. I vse, kto sposoben na etot podvig, v odin golos priznaiutsia: "Rabotat' s nim neveroiatno interesno. On kazhdogo zastavliaet raskryt'sia, vytaskivaet iz tebia maksimum vozmozhnostey. Riadom s nim chuvstvuesh' sebia polnocennym chelovekom".
Operator Aleksandr Fuks s Vladimirom Iakovlevichem uzhe 20 let. Za eto vremia byvalo vsiakoe: "Ia ved' i uhodil ot nego. Iz-za ego zheny. Tol'ko ne podumayte, chto u nas byl liubovnyy treugol'nik. Nataliia Stecenko vse eti gody delaet vmeste s Voroshilovym "Chto? Gde? Kogda?". Odnazhdy my snimali muzykal'nuiu pauzu . Raymonda Paulsa v Teatre estrady. Stecenko, kak vsegda, proiavliala absoliutnuiu iniciativu. I vlezala vo vse, chto dolzhny delat' rezhisser i operator. Ia togda byl molodoy i goriachiy. Sterpel raz, drugoy, vizhu, Voroshilov proiavliaet miagkotelost', molchit. Tut ia ne sderzhalsia i govoriu: "Vot s ney i rabotayte". I ushel ot nego. Potom Voroshilov prishel ko mne so slovami: "Nu, ia tebia prosto kak pozhiloy chelovek proshu, vernis'". Teper', spustia gody, ia ponimaiu, kakuiu bol'shuiu oshibku mog sovershit'. Kstati, Nataliia Ivanovna perestala sidet' vo vremia efira v diktorskoy kabinke Voroshilova. Obychno ona byla riadom s Vladimirom Iakovlevichem i maksimal'no emu assistirovala. I, predstav'te, delo dohodilo do natural'noy draki. V hod shli vse vspomogatel'nye predmety tipa papok, karandashey. Odnazhdy Voroshilov dazhe skazal mne: "Proshu tebia, esli uslyshish', kak ia soprotivliaius', pridi s kameroy, pokazhi vse eto zriteliam".
Istoriia ih vzaimootnosheniy vpolne mozhet byt' temoy dlia celogo romana so mnogimi siuzhetnymi peripetiiami.
Filolog po obrazovaniiu Natasha Stecenko popala na televidenie voleiu sluchaia. Posle okonchaniia pedagogicheskogo instituta ona poluchila svobodnyy diplom i dolgo ne mogla ustroit'sia na rabotu. Ee muzh eshe byl studentom. Synu ispolnilsia god. I vdrug Stecenko gde-to uslyshala, chto na televidenii ob'iavliaiutsia kursy i obuchaiushimsia na nih platiat stipendiiu 100 rubley . po tem vremenam neplohie den'gi. Na kursah, k udivleniiu Natashi, okazalos' bezumno interesno. Potom ee raspredelili v Molodezhnuiu redakciiu CT. Tam-to ona i stolknulas' s Vladimirom Iakovlevichem. Ih znakomstvo sostoialos' na Shabolovke: "Ia vsegda byla stroynoy devochkoy, a posle rodov raspolnela i strashno perezhivala iz-za etogo. Voroshilov vstretiat menia slovami: "A vot ona, okazyvaetsia, kakaia, Natasha Stecenko . takaia zhe tolstaia, kak i ia". Chestno govoria, ia byla prosto v shoke ot takogo komplimenta. On dal mne zadaniia ,i uzhe cherez dva dnia my razrugalis'. On pozvonil i nachal orat': "Kuda vy propali? Pochemu molchite?" Ia dazhe opeshila, I tol'ko potom poniala, chto esli Voroshilov chto-libo tebe poruchil, to ty dolzhen kazhdyy den' emu dokladyvat' o tom, kak idut dela. Chtoby on ne podumal, chto ty zabyl. Chelovek, ne pozvonivshiy vovremia, dlia nego perestaet sushestvovat'". I vse zhe, nesmotria ni na chto, oni prodolzhali rabotat' vmeste. "Ia vsegda ponimala, chto on ochen' talantliv, . priznaetsia Nataliia Ivanovna. . I menia sil'no zadela eta nespravedlivost' po otnosheniiu k nemu: ego polulegal'noe polozhenie na televidenii v techenie neskol'kih let".
V 1973 godu Vladimir Iakovlevich ser'ezno zabolel. Tri mesiaca on lezhal v bol'nice, emu dolgo ne mogli postavit' diagnoz, podozreniia vrachey byli samymi strashnymi. Kazhdyy vecher posle raboty Nataliia Ivanovna ehala v institut Vishnevskogo, priachas' ot medpersonala, chernymi hodami probiraias' v ego palatu i sidela tam nochami. Poka Voroshilov ne vstal na nogi.
Nataliia Ivanovna stala ego chetvertoy zhenoy. Ona ubezhdena, chto "zhenshiny vsegda liubili Voroshilova sil'no, predanno, no v konechnom itoge ne vyderzhivali ego haraktera". Na vzgliad normal'nogo srednestatisticheskogo cheloveka, semeynaia zhizn' Natalii Ivanovny i Vladimira Iakovlevicha pokazhetsia strannoy. Voroshilov poslednie neskol'ko let obitaet na dache v Peredelkine, u ego suprugi . svoia kvartira v Moskve. "My v obshem-to nikogda i ne zhili pod odnoy kryshey, . priznaetsia Stecenko. . No, vozmozhno, imenno poetomu my stol'ko let vmeste. V Peredelkine ia byvaiu redko. Ia ne privykla k etomu domu. Chestno govoria, on nachal ego stroit', ne skazav mne ni slova. Mozhet byt', hotel sdelat' siurpriz. No to, chto sdelano bez moego uchastiia, ne stanovitsia moim. U nas est' dom na baltiyskom poberezh'e . v Svetlogorske. Ego my i stroili soobsha, i sad sazhali vmeste. Vot on mne deystvitel'no dorog".
Vladimir Iakovlevich zhivet s mamoy, kotoraia do sih por ostaetsia dlia nego samym bol'shim avtoritetom. Samye global'nye resheniia v svoey zhizni on prinimal pod ee vliianiem. I po sey den', byvaet, posle efira "Chto? Gde? Kogda?" Voroshilov zhaluetsia kollegam: "Nu vot, Druz' proigral . Vera Borisovna menia segodnia vygonit iz doma".
Skazat', chto Voroshilov iavliaetsia vnimatel'neyshim i krayne zabotlivym suprugom, bylo by, miagko govoria, preuvelicheniem. "S godami on hotia by stal vspominat' o moem dne rozhdeniia, . ulybaetsia Nataliia Ivanovna. . Odnazhdy ia uehala v komandirovku. Ia znala, chto on vse ravno zabudet pozdravit' menia. I togda otpravila emu telegrammu: "Uvazhaemyy gospodin Voroshilov! Pozdravliaiu vas s dnem rozhdeniia vashey suprugi". Podpis': "Redaktor Stecenko". On dolgo vchityvalsia, poka nakonec soobrazil. I kogda ia vernulas', skazal: "Nemedlenno idem v magazin vybirat' tebe podarok".
"Konechno, dlia vseh nas on metr, . priznaetsia Boris Kriuk, vedushiy "Liubvi s pervogo vzgliada", rezhisser "Chto? Gde? Kogda?" i syn Stecenko. .No vy ne poverite: on absoliutno bespomoshen v bytu. Pomniu, ia uchilsia klasse v shestom. Voroshilov zvonil mne i sprashival, kak varit' iayca, chtoby oni poluchilis' vsmiatku.
Voobshe Vladimir Iakovlevich . "chelovek v sebe". On ne derzhit v golove lishney dlia sebia informacii. Naprimer, on sovershenno ne zapominaet imen. Proshel mesiac posle togo, kak ia zhenilsia vo vtoroy raz. Moiu pervuiu suprugu zvali Tania, vtoruiu . Inna. On zvonit. Inna beret trubku. On govorit: "Tania, eto Voroshilov, ty ne podskazhesh', kak mne rybu razmorozit'?" I znaete, chto menia bol'she vsego udivilo? Ne to, chto u nego vdrug vsplylo imia moey pervoy zheny, a to, chto on ego voobshe zapomnil.
Takie zhe problemy u Vladimira Iakovlevicha i s pamiat'iu na lica, . ulybaetsia Boris Kriuk. . Kak-to my s nim idem po koridoru v "Ostankino" Navstrechu . Pozner. Voroshilov k nemu podletaet, nachinaet obnimat' "Volodia, pozdravliaiu, eto bylo roskoshno!" Ia na rasstoianii nabliudaiu potom sprashivaiu: "A s chem vy Poznera pozdravliali?" Voroshilov udivliaetsia: "Ty chto, ne videl ego novuiu peredachu "Do i posle polunochi" v etu subbotu?" Ia hvataius' za golovu: "Vladimir Iakovlevich, etu programmu vel Molchanov..." V etom godu Voroshilovu ispolnitsia 68 let. Odnako ego blizkie tverdo ubezhdeny: vo mnogom otec-osnovatel' samoy populiarnoy televizionnoy igry do sih por ostalsia rebenkom.
Marina DENISOVA