Make your own free website on Tripod.com

Черный ящик Владимира Ворошилова

Translit

Опубликовано в журнале "7 дней", N 12, 1998

Однажды он случайно зашел в "Детский Мир", увидел волчок и придумал гениальную игру, которая вот уже больше двадцати лет приковывает внимание миллионов телезрителей. Его называют игроком с большой буквы, энергетическим вампиром, тираном. О его взрывоопасности шепотом предупреждают тех, кому впервые суждено столкнуться с ним. О его пестрой насыщенной жизни можно писать многотомный увлекательный труд. Но дерзнувшему на подобное будет нелегко. Он человек замкнутый и закрытый. Мало с кем общается. Когда в его голове рождаются новые идеи, он вообще ни с кем не разговаривает сутками. Даже "знатоки", которые знакомы с ним не один десяток лет, практически ничего не знают о его жизни. Для окружающих он словно черный ящик, который регулярно выносят в придуманной им программе.


ХУДОЖНИК

Его родители не имели никакого отношения к миру искусства. Зато весь Симферополь знал, что его дед великолепно шьет. У его матери было свое домашнее ателье. До сих пор Вера Борисовна (ей уже 87 лет) тоскует по тем временам, когда она брала заказы у своих многочисленных клиентов. Ее супруг занимал ответственный пост в министерстве. Во время войны руководил пошивом армейского обмундирования. У него была прекрасная репутация. Тем не менее в 50-е семье пришлось пережить тяжелый год — отец Володи 11 месяцев находился под следствием. Слава Богу, все обошлось. Еще в 44-м году семья из эвакуации переехала в Москву и поселилась на Кутузовском проспекте. И Володя стал ходить в художественную школу для одаренных детей...

В общей сложности он учился живописи 16 лет! В 1954 году после эстонской Академии художеств его по распределению отправили на год в Германию. Художником в театр группы советских войск. И молодому человеку захотелось глотнуть свободы: погулять по ресторанам, магазинам, пообщаться с немками. Чего в общем-то делать не следовало. К тому же у него случился конфликт с начальником. В общем, нарушителя спокойствия быстро призвали к порядку. Выгнали из театра и посадили писать лозунги типа "Да здравствует Великая Октябрьская революция!" До сих пор Ворошилов вспоминает то время как самую черную полосу своей жизни. От тупой работы он просто сходил с ума. И даже подумывал о самоубийстве. Но все плохое когда-то заканчивается.

Ворошилов вернулся в Москву. Работал в разных театрах: в Малом, во МХАТе, в Оперетте, в "Современнике", на Малой Бронной, в ТЮЗе, в Ленкоме... Стал модным художником-постановщиком. Разъезжал на собственном авто в сногсшибательных костюмах, привезенных из Германии. Ужинал в "Метрополе". В общем, вел богемный образ жизни. И всем казалось, что он доволен, но... Неудовлетворенность от того, что он исполнитель, а не первосоздатель, толкнула его, человека амбициозного, на Высшие режиссерские курсы.

Да, Пикассо из него не получился. Со временем Ворошилов выбросил кисточки и краски. Картины, которые он рисовал в молодости, не украшают теперь даже стены его дачи. И все-таки иногда жизнь заставляет Владимира Яковлевича вспоминать о своей первой профессии. Как-то в Париже его прихватила язва. С прибывшим врачом не знавший ни слова по-французски Ворошилов долго не мог объясниться. Тогда он взял в руки карандаш, бумагу, и они начали обмениваться рисунками. Так пациент Ворошилов наконец-то понял, что ему можно есть, а что нельзя.

ПЕРСОНА НОН ГРАТА

Стоило ему только появиться в каком-либо театре, как старожилы предрекали: "Ну все, пришел Ворошилов - ждите взрыва!" Скандальный шлейф тянулся за ним всю жизнь.

В 1968 году он оказался на телевидении. Случайно. Решил подработать. Его первый же крупный проект под названием "Аукцион" встретили на ура. Ворошилов придумал по сути дела первую рекламную телепередачу в прямом эфире. Участники этой игры отвечали на вопросы, связанные с какими-либо товарами: чаем, телевизорами, пушниной... По системе аукциона. Победителю вручали приз. И все бы хорошо, но Ворошилову пришла идея "пустить с молотка" авторскую песню. Очень модную в ту пору, но запрещенную для широкой публики. И разразился скандал вселенских масштабов. Владимира Яковлевича отстранили от эфиров, "сослали" в подмосковный колхоз на картошку, а потом и вовсе уволили. Причем с директивой: никогда этому лицу на экране больше не появляться. Ворошилову ничего не оставалось делать, как писать сценарии передач под псевдонимами. Постепенно он стал работать за кадром. А тогдашний телевизионный босс Лапин делал вид, что и не подозревает об этом.

Поэтому знаменитый ворошиловский ход в "Что? Где? Когда?" являлся поначалу мерой вынужденной. Зачем было раздражать начальство своим присутствием на экране? Таинственный ведущий долгие годы интриговал всю страну. Он создавал свой имидж только при помощи голоса. Его никто не знал в лицо. Но зато какие спектакли он устраивал! К тому же это было его ноу-хау — на телевидении подобным приемом больше не пользовался никто.

Но в конце концов инкогнито не выдержал и рассекретил свою персону. Между прочим, к этому шагу Владимира Яковлевича подтолкнул Эльдар Рязанов. Как-то раз они стояли вместе в очереди в останкинской столовой. Эльдар Александрович в то время был не только всеми любимым режиссером, но и популярнейшим ведущим "Кинопанорамы". И вот Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов развел руками: "Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать".

БОЕЦ

На холодильнике в его доме висит табличка с надписью "Не жри!". Правда, Ворошилов признается, что вспоминает о ней в тот момент, когда уже наелся. "Он вообще очень состязательный человек, — утверждает "знаток" и ведущий "Брейн-ринга" Андрей Козлов. — Мы не раз оказывались с ним за одним столиком в ресторане во время круизов. И через пару дней Ворошилов отсаживался. Я действительно ем много. Он видел это и начинал автоматически есть больше меня — чтобы ни в чем не уступать".

Несколько лет назад Владимир Яковлевич поехал в дом отдыха на Домбай. Там он познакомился с заядлым любителем шахмат. И начались многочасовые баталии. Ворошилов был далеко не асом и потому проигрывал. Раз, другой, третий, а потом вдруг поставил противнику мат. Тот разозлился. Он буквально лишился сна и каждую ночь стучал в номер Ворошилова, требуя реванша. Но Владимир Яковлевич не поддавался: одержав победу, он тут же потерял и интерес. "Он ведь не азартный человек, — объясняет его супруга Наталия Стеценко. — Ему, например, скучно в казино: он никогда не станет до посинения сидеть за рулеткой. Я думаю, игра в принципе дает ему возможность реализовать его бойцовское начало и утолить его жажду постоянно вступать в противоречия. Ворошилову совершенно не интересны люди, которые ему не сопротивляются. Подчас он у тебя что-то спрашивает, ты не успеваешь открыть рот, а он уже начинает с тобой спорить. Он без этого не может".

ДЕСПОТ

Говорят, в последние годы Ворошилов помягчел: стал более терпимым и компромиссным. Хотя до сих пор о его вулканическом темпераменте ходят легенды. В гневе он страшен. Очевидцы утверждают, что однажды его редактор по имени Регина опоздала на встречу с ним. Когда она появилась на пороге, ожидавший ее Ворошилов в бешенстве сорвал с себя часы и растоптал их ногами.

И тем не менее люди трудятся под его началом. Годами. Десятилетиями. И все, кто способен на этот подвиг, в один голос признаются: "Работать с ним невероятно интересно. Он каждого заставляет раскрыться, вытаскивает из тебя максимум возможностей. Рядом с ним чувствуешь себя полноценным человеком".

Оператор Александр Фукс с Владимиром Яковлевичем уже 20 лет. За это время бывало всякое: "Я ведь и уходил от него. Из-за его жены. Только не подумайте, что у нас был любовный треугольник. Наталия Стеценко все эти годы делает вместе с Ворошиловым "Что? Где? Когда?". Однажды мы снимали музыкальную паузу — Раймонда Паулса в Театре эстрады. Стеценко, как всегда, проявляла абсолютную инициативу. И влезала во все, что должны делать режиссер и оператор. Я тогда был молодой и горячий. Стерпел раз, другой, вижу, Ворошилов проявляет мягкотелость, молчит. Тут я не сдержался и говорю: "Вот с ней и работайте". И ушел от него. Потом Ворошилов пришел ко мне со словами: "Ну, я тебя просто как пожилой человек прошу, вернись". Теперь, спустя годы, я понимаю, какую большую ошибку мог совершить. Кстати, Наталия Ивановна перестала сидеть во время эфира в дикторской кабинке Ворошилова. Обычно она была рядом с Владимиром Яковлевичем и максимально ему ассистировала. И, представьте, дело доходило до натуральной драки. В ход шли все вспомогательные предметы типа папок, карандашей. Однажды Ворошилов даже сказал мне: "Прошу тебя, если услышишь, как я сопротивляюсь, приди с камерой, покажи все это зрителям".

МУЖ

История их взаимоотношений вполне может быть темой для целого романа со многими сюжетными перипетиями.

Филолог по образованию Наташа Стеценко попала на телевидение волею случая. После окончания педагогического института она получила свободный диплом и долго не могла устроиться на работу. Ее муж еще был студентом. Сыну исполнился год. И вдруг Стеценко где-то услышала, что на телевидении объявляются курсы и обучающимся на них платят стипендию 100 рублей — по тем временам неплохие деньги. На курсах, к удивлению Наташи, оказалось безумно интересно. Потом ее распределили в Молодежную редакцию ЦТ. Там-то она и столкнулась с Владимиром Яковлевичем. Их знакомство состоялось на Шаболовке: "Я всегда была стройной девочкой, а после родов располнела и страшно переживала из-за этого. Ворошилов встретят меня словами: "А вот она, оказывается, какая, Наташа Стеценко — такая же толстая, как и я". Честно говоря, я была просто в шоке от такого комплимента. Он дал мне задания ,и уже через два дня мы разругались. Он позвонил и начал орать: "Куда вы пропали? Почему молчите?" Я даже опешила, И только потом поняла, что если Ворошилов что-либо тебе поручил, то ты должен каждый день ему докладывать о том, как идут дела. Чтобы он не подумал, что ты забыл. Человек, не позвонивший вовремя, для него перестает существовать". И все же, несмотря ни на что, они продолжали работать вместе. "Я всегда понимала, что он очень талантлив, — признается Наталия Ивановна. — И меня сильно задела эта несправедливость по отношению к нему: его полулегальное положение на телевидении в течение нескольких лет".

В 1973 году Владимир Яковлевич серьезно заболел. Три месяца он лежал в больнице, ему долго не могли поставить диагноз, подозрения врачей были самыми страшными. Каждый вечер после работы Наталия Ивановна ехала в институт Вишневского, прячась от медперсонала, черными ходами пробираясь в его палату и сидела там ночами. Пока Ворошилов не встал на ноги.

Наталия Ивановна стала его четвертой женой. Она убеждена, что "женщины всегда любили Ворошилова сильно, преданно, но в конечном итоге не выдерживали его характера". На взгляд нормального среднестатистического человека, семейная жизнь Наталии Ивановны и Владимира Яковлевича покажется странной. Ворошилов последние несколько лет обитает на даче в Переделкине, у его супруги — своя квартира в Москве. "Мы в общем-то никогда и не жили под одной крышей, — признается Стеценко. — Но, возможно, именно поэтому мы столько лет вместе. В Переделкине я бываю редко. Я не привыкла к этому дому. Честно говоря, он начал его строить, не сказав мне ни слова. Может быть, хотел сделать сюрприз. Но то, что сделано без моего участия, не становится моим. У нас есть дом на балтийском побережье — в Светлогорске. Его мы и строили сообща, и сад сажали вместе. Вот он мне действительно дорог".

Владимир Яковлевич живет с мамой, которая до сих пор остается для него самым большим авторитетом. Самые глобальные решения в своей жизни он принимал под ее влиянием. И по сей день, бывает, после эфира "Что? Где? Когда?" Ворошилов жалуется коллегам: "Ну вот, Друзь проиграл — Вера Борисовна меня сегодня выгонит из дома".

Сказать, что Ворошилов является внимательнейшим и крайне заботливым супругом, было бы, мягко говоря, преувеличением. "С годами он хотя бы стал вспоминать о моем дне рождения, — улыбается Наталия Ивановна. — Однажды я уехала в командировку. Я знала, что он все равно забудет поздравить меня. И тогда отправила ему телеграмму: "Уважаемый господин Ворошилов! Поздравляю вас с днем рождения вашей супруги". Подпись: "Редактор Стеценко". Он долго вчитывался, пока наконец сообразил. И когда я вернулась, сказал: "Немедленно идем в магазин выбирать тебе подарок".

РЕБЕНОК

"Конечно, для всех нас он мэтр, — признается Борис Крюк, ведущий "Любви с первого взгляда", режиссер "Что? Где? Когда?" и сын Стеценко. —Но вы не поверите: он абсолютно беспомощен в быту. Помню, я учился классе в шестом. Ворошилов звонил мне и спрашивал, как варить яйца, чтобы они получились всмятку.

Вообще Владимир Яковлевич — "человек в себе". Он не держит в голове лишней для себя информации. Например, он совершенно не запоминает имен. Прошел месяц после того, как я женился во второй раз. Мою первую супругу звали Таня, вторую — Инна. Он звонит. Инна берет трубку. Он говорит: "Таня, это Ворошилов, ты не подскажешь, как мне рыбу разморозить?" И знаете, что меня больше всего удивило? Не то, что у него вдруг всплыло имя моей первой жены, а то, что он его вообще запомнил.

Такие же проблемы у Владимира Яковлевича и с памятью на лица, — улыбается Борис Крюк. — Как-то мы с ним идем по коридору в "Останкино" Навстречу — Познер. Ворошилов к нему подлетает, начинает обнимать "Володя, поздравляю, это было роскошно!" Я на расстоянии наблюдаю потом спрашиваю: "А с чем вы Познера поздравляли?" Ворошилов удивляется: "Ты что, не видел его новую передачу "До и после полуночи" в эту субботу?" Я хватаюсь за голову: "Владимир Яковлевич, эту программу вел Молчанов..." В этом году Ворошилову исполнится 68 лет. Однако его близкие твердо убеждены: во многом отец-основатель самой популярной телевизионной игры до сих пор остался ребенком.

Марина ДЕНИСОВА

Rambler's Top100 Service